Quando perco o pé faço listas para ver se não me perco de vez.
(perder o pé é tão fácil. a terra é-me tão estranha debaixo dos pés na maior parte dos dias, como se não fossemos feitos da mesma matéria - mica feldspato e quartzo. as leis da física com frequência esquecem-se de mim e nem a chuva em dia em que resolvi vestir vestido de meia manga me traz gravidade aos ombros. a minha cabeça não é daqui.)
A maioria das vezes nem reparo que aluei. Mas quando em pequeno percalço estatelo os olhos firmemente contra a parede azul da sala à procura de um quadro desalinhado que faça pandan comigo, apercebo-me que já não estou aqui. Às vezes (a maior parte das vezes) é depois da minha enfermeira em tom de brincadeira me dizer durante a tarde 'o que fez à doutora Helena? quem é você?'
(ninguém sabe realmente olhar para si próprio)
Então anoto tudo. As conversas que tenho de ter amanhã, ponto por ponto.
E faço lembretes no telemóvel.
Despertador para as sete e trinta e três só para olhar pela janela sempre aberta.
Despertador para as oito e dezassete para poder adiar vezes quase sem fim até às oito e cinquenta e três ou quatro.
Lembrete para mudar a água aos gatos às treze e cinquenta e nove.
Outro para limpar a areia às vinte e quarenta e sete.
Às sextas um lembrete para regar as plantas às vinte e uma e vinte e três.
Às quintas um lembrete para o cesto das meias por emparelhar.
Uma lista com as tarefas em atraso - os candeeiros do escritório, os apoios do aquecedor, o pagamento da via verde daquela vez que me esqueci que não tinha verde, as vacinas em atraso, arrumar a garagem, as prateleiras que há mais de um ano jurei que ia pôr na sala para os gatos serem mais altos.
O método que um dia há-de me fazer assentar.
Esta semana está difícil. Já acrescentei mais doze lembretes.
(terra. terra. terra.)
Apitos a horas aleatórias para não me esquecer de pensar menos, falar menos.
(calar calar calar não inventar novas histórias)
Falta pôr o alarme definitivo para te esquecer.
Preciso de me lembrar de te esquecer.