fugir 5 minutos à hora de almoço para ir buscar o saco de ginástica
trocar de roupa e vestir o vestidinho branco que há que tempos que esperava tê-lo lavado e passado no guarda-fatos
ir trabalhar
descobrir que o vestinho branco tem um nódoa vermelha - foram os morangos, estou mesmo a vê-los a cair no meu colo
ainda bem que não plantei um limoeiro no tanque
vestir a roupa do ginásio
lavar o vestidinho vermelho
a nódoa não sai
deixar o vestidinho a corar e a rezar para que o sol mais o sabão e experiência de mil anos de lavadeiras na minha família façam um milagre e me deixem continuar a usar o meu vestidinho branco, feito pela costureira há 15 anos para o meu corpinho de adolescente.